Abbiamo intervistato Anastasia Kristensen su “Bestiarium Sombre”, tra “antrophomorphic music”, bleep, sound design e sperimentazione elettronica.
DJ e producer di base a Copenhagen, Anastasia Kristensen ha costruito negli anni un linguaggio sonoro capace di muoversi tra techno, bleep e sperimentazione, mantenendo sempre un’identità fortemente riconoscibile. Dopo pubblicazioni su etichette come Arcola, Houndstooth e Turbo, arriva ora il suo debut album “Bestiarium Sombre”, uscito l’8 maggio su Intercept Records.
Il disco nasce attorno all’idea di “Anthropomorphic Music”, un concetto attraverso cui ogni traccia prende la forma di una creatura reale o immaginaria (ne parlavamo anche qui). Un lavoro che guarda alle tradizioni UK del bleep, della jungle e dell’IDM senza cadere nella nostalgia, trasformandole in qualcosa di profondamente fisico e contemporaneo.
In questa conversazione con Parkett, Anastasia Kristensen racconta il rapporto tra suono e immaginazione, il bisogno di sottrarsi alle formule imposte dai social e il desiderio di creare musica “con un volto”, capace di lasciare un segno non solo sul dancefloor ma anche nella percezione fisica dell’ascolto. Buona lettura.

Ciao Anastasia, benvenuta su Parkett. Il tuo concetto di “musica antropomorfica” è centrale in Bestiarium Sombre. Da dove nasce questa idea? È stata ispirata più dalla letteratura o dalla mitologia, oppure è emersa da un modo di pensare il suono in termini più fisici e incarnati?
Ciao Martina, grazie! Il concetto si è definito non appena ho completato alcuni brani. Mi sono resa conto che avevano tutti un suono organico e allo stesso tempo “materico”. A quel punto mi è sembrato naturale riunirli in una sorta di collettivo, quasi un “regno animale”.
Hai detto di cercare tracce “con un volto”. Pensi che molta techno ed elettronica contemporanea sia diventata troppo standardizzata dal punto di vista sonoro, in termini di ritmo, texture o struttura? E questo album è un modo per reintrodurre individualità attraverso il suono, più che attraverso il concetto? Pensi che anche i social media giochino un ruolo nel plasmare e forse omologare il suono contemporaneo?
Sicuramente negli ultimi tempi la musica è diventata più orientata a formule, soprattutto con l’arrivo dei contenuti brevi sui social e sulle piattaforme di streaming. Questo spesso soffoca la vera creatività, la bellezza e l’essenza della musica. Con questo album volevo liberarmi da queste logiche e lavorare senza quei vincoli, concentrandomi esclusivamente sulle texture, sul suono e sulla narrazione.
L’album si apre con “Magpie Song”, pezzo che suona quasi come un prologo cinematografico. Era tua intenzione creare fin dall’inizio un’introduzione o un prologo, oppure questa struttura è stata definita in seguito?
“Magpie Song” è stato uno dei primi brani che ho realizzato e presenta caratteri cinematografici e “rituali“, direi. Mi è stato subito chiaro che avrebbe dovuto essere il prologo dell’album. Ha ricevuto ottimi riscontri e sono felice che anche la label lo abbia considerato adatto come intro.
Brani come “Secretary Bird” o “Hydraulic Whale” traducono comportamenti animali molto specifici in suono. Come funziona questo processo in studio? Costruisci ogni traccia attraverso ritmo, texture e sound design, oppure utilizzi elementi più legati ai generi, come break e strutture techno, per dare forma a ciascuna “creatura”? Quanto deriva dall’osservazione dell’animale e quanto dalla tua interpretazione personale?
Quando produco lavoro con registrazioni, field recordings e suoni creati in studio, sviluppando le idee fino a trovare la texture giusta. Poi lascio spazio all’immaginazione. Ad esempio, “Hydraulic Whale” nasce da suoni registrati di un meccanismo idraulico che, una volta elaborati con gli effetti, hanno iniziato a ricordarmi una balena. È stato un processo del tutto naturale.
Per “Secretary Bird”, invece, mi ha colpito il comportamento di questo uccello. È molto coraggioso e può affrontare addirittura un serpente, cosa che pochi altri animali fanno. Dopo aver osservato alcuni video, il nome del brano è arrivato in modo spontaneo.
Il disco attinge a tradizioni britanniche come bleep techno, jungle e IDM. Cosa ti attrae di questi generi?
Mi affascinano il minimalismo e la semplicità che, pur restando essenziali, racchiudono una grande complessità. Offrono una gamma di sensazioni che va dalla malinconia alla nostalgia, fino a un senso di enigma, correlati da una forte componente tecnologica. In particolare il bleep è un genere molto interessante e, dopo vent’anni di ascolto e ammirazione, ho sentito che fosse il momento di contribuire con la mia visione.
Il tuo suono ha una qualità molto fisica, tattile. Come ottieni questi risultati?
Grazie per queste bellissima descrizione. È vero, il suono ha una dimensione fisica: utilizzo elementi come vetro che si rompe, movimenti di meccanismi idraulici, suoni che si dissolvono, oltre a molti delay e riverberi. Questo riflette la mia affinità per il sound design e per un’estetica cinematografica ma allo stesso tempo minimale e ricca di texture. Credo fermamente che la musica debba essere densa e lasciare un segno.

Dopo aver completato Bestiarium Sombre, senti di aver definito un linguaggio sonoro personale oppure è solo una fase di un’evoluzione continua? E in che direzione pensi andranno i tuoi prossimi progetti?
Con Bestiarium Sombre volevo offrire un universo bello e misterioso, ma anche riassumere ciò che ho fatto negli ultimi dodici anni. È chiaramente un omaggio ai generi di cui abbiamo parlato, ma anche un contributo personale ai suoni che amo. Continuerò sicuramente a esplorare questo stile, forse già nelle prossime uscite sulla mia etichetta absorb emit.
Questo non significa che ci si debba aspettare solo sonorità “sci-fi” o sperimentali da me, ma è stato un enorme piacere portare il mio tocco personale in questo progetto.
Ho anche presentato l’album in un live set insieme a una ballerina, che ha creato una coreografia originale: vedere la musica tradotta in movimento fisico ha dato ancora più senso all’intero lavoro.
ENGLISH VERSION
Anastasia Kristensen Gives Sound a Face in Bestiarium Sombre
We spoke with Anastasia Kristensen about Bestiarium Sombre, touching on “anthropomorphic music”, bleep, sound design and electronic experimentation.
A Copenhagen-based DJ and producer, Anastasia Kristensen has, over the years, developed a sonic language that moves fluidly between techno, bleep and experimental music, while maintaining a distinctly recognisable identity. Following releases on labels such as Arcola, Houndstooth and Turbo, she now unveils her debut album Bestiarium Sombre, out May 8 via Intercept Records.
The record is built around the idea of “Anthropomorphic Music”, a concept through which each track takes the shape of a real or imagined creature. Drawing from UK traditions such as bleep, jungle and IDM without slipping into nostalgia, the album reshapes them into something deeply physical and contemporary.
In this conversation with Parkett, Anastasia Kristensen reflects on the relationship between sound and imagination, the urge to move beyond formula-driven approaches shaped by social media, and her desire to create music “with a face” — something that leaves a mark not only on the dancefloor, but also in the physical experience of listening.

Hallo Anastasia, welcome to Parkett. Your concept of Anthropomorphic Music is central to Bestiarium Sombre. Where did this idea come from? Was it inspired more by literature or mythology, or did it emerge from thinking about sound in a more physical, embodied way?
Thank you Martina for welcoming me to Parkett. The concept has solidified as soon as I finished a few tracks, I realized they all have this organic and yet squelchy common sounding and it made sense to unite them into this “gathering” or an “animal kingdom”.
You’ve said you look for tracks “with a face”. Do you feel that a lot of contemporary techno and electronic music has become too standardised sonically, in terms of rhythm, texture or structure? And is this album a way of reintroducing individuality through sound rather than just concept? Do you think social media also plays a role in shaping and perhaps homogenising the contemporary sound?
There’s definitely been a more formula-oriented music lately since the arrival of short form content on socials and streaming platforms, which I find often suppresses the true creativity, beauty and essence of music. With this album I wanted the music to flow without those terms in mind and focus purely on the textures, sounding and story telling.
The album opens with ‘Magpie Song’, which feels like a cinematic prologue, setting the tone before moving into more rhythmically complex territory. Was it your intention from the beginning to create an intro or prologue, or did that structure emerge naturally later in the process?
Magpie Song was one of the first tracks created and it’s really very cinematic and ritualic. It was very clear to me this would be the prologue for the album. It’s received great feedback so far and I am happy the label also deemed it as a suitable “prologue” track.
Tracks like ‘Secretary Bird’ or ‘Hydraulic Whale’ translate very specific animal behaviours into sound. How does that idea work in the studio? Are you building each track through rhythm, texture and sound design, or using genre elements like breaks and techno structures to shape each creature? How much comes from observing the animal itself (objective perception), and how much from your own subjective interpretation of what that creature represents to you?
When producing – I would work with all the recordings, field recordings and own takes from the studio and work around the ideas, reach the right texture and then imagine.
For example Hydraulic Whale was indeed made with sounds of a real Hydraulic mechanism, then when it was applied through effects – it made a sound that reminded me of a whale. So this came incredibly naturally.
And for Secretary Bird – well it’s a brave bird that can challenge a snake, no other animal really does it with snakes. I was choosing the name for this track and after encountering and observing on videos how Secretary Bird behaves – this was a clear winner for the name.
The record draws from UK traditions like bleep techno, jungle and IDM. What draws you to those genres?
I think it’s the minimalism, the simplicity that yet still contains a lot of complexity. It’s the variation of feels – there’s melancholy, there’s fierceness, there’s puzzle and of course the overall techy sounding. Particularly bleep – it’s a very encompassing corner of music and after two decades of admiring the genre I thought it was time to contribute with my take on it.
There’s a very physical quality to your sound—almost tactile, like materials stretching, breaking or breathing. How do you achieve that sense of physicality in your productions?
Thank you for such great descriptions and questions. You are absolutely right it feels physical – for example elements like broken glass, hydraulic mechanism movement, dissolving sounds and a lot of delays and reverbs. I think this indicates my affinity for sound design, for cinematic and yet minimalist textured feel. I’m a firm believer music should sound rich and make “a mark”.

After finishing Bestiarium Sombre, do you feel like you’ve defined a personal sonic language through this approach, or is this just one phase in an ongoing evolution? And what direction do you see your future projects taking from here?
With Bestiarium Sombre I wanted to offer a beautiful and mysterious universe and also “summarize” what I’ve been doing the past 12 years. It’s a clear ode to the genres aforementioned but it’s also a contribution of the sounds that I really admire myself. I certainly will continue playing with this style more, perhaps already for the next releases on my own label absorb emit. It doesn’t mean you can only expect weirdo sci fi stuff form me only – but I’ve had an immense pleasure to bring my touch to things.
I also performed my album as LIVE set with a dancer, who has created a custom choreography – and the album made even more sense after seeing it being translated physically.