DJ Bone: «Ogni set deve cambiare chi ti ascolta»

DJ Bone ci regala un’intervista profonda, schietta e onesta in occasione dell’ ultimo ADE e dell’ evento FURTHER x Homeless Homies al Radion di Amsterdam.

Quando si parla di techno di Detroit, le narrazioni tendono a cristallizzarsi in genealogie ordinate: DJ Bone scrive un capitolo a parte. Attivo fin dalla fine degli anni ’80, Eric Dulan ha attraversato l’underground della Motor City senza mai appartenere a un collettivo preciso, costruendo una traiettoria autonoma fatta di disciplina, lentezza e ostinata coerenza. Una carriera che non ha mai cercato scorciatoie, né visibilità immediata, ma che oggi, forse proprio per questo, gode di un rispetto trasversale e duraturo.

Cresciuto ascoltando The Electrifying Mojo alla radio e osservando Jeff Mills trasformare il DJing in qualcosa di quasi mistico, Bone si forma tra warehouse party, seminterrati e notti al Music Institute. Impara il mestiere nel modo più diretto possibile: tre giradischi, vinile, playing doubles, ore infinite di pratica. I suoi veri mentori non sono icone da copertina, ma figure periferiche e fondamentali come Sneaky Pete, barbiere di Southfield con i piatti sempre montati, e Ron E, mobile DJ che lo mette per la prima volta davanti a un pubblico senza preavviso. Da lì nasce un approccio che non ragiona per generi, ma un’idea di DJing influenzata tanto dalla musica quanto dall’immaginario visivo di Miami Vice e Blade Runner.

Quando fonda Subject Detroit, Bone porta questa visione nella produzione. La sua musica non è mai neutra: è politica.

Tracce come “Black Lives”, “Ship Life” o “Cause Of Action” dimostrano come il dancefloor possa essere uno spazio di memoria e consapevolezza, non solo di evasione. In un’epoca che ha progressivamente trasformato il DJ in un performer o in un brand, Bone ha sempre difeso l’idea del DJ come figura responsabile, qualcuno che conosce il peso delle scelte musicali e il valore del tempo.

Questa coerenza attraversa anche le trasformazioni personali e geografiche che lo portano, negli anni, ad Amsterdam. Qui prende forma FURTHER, non come semplice format ma come estensione naturale del suo modo di intendere la musica: ascolto profondo, contesto, racconto. Nato durante il lockdown, FURTHER è una risposta emotiva prima ancora che concettuale alla perdita del dancefloor, un tentativo di restituire spazio al senso dell’esperienza musicale in un momento di sospensione collettiva.

Dentro FURTHER confluisce anche Homeless Homies, il progetto benefico che Bone porta avanti da oltre vent’anni insieme alla moglie Ahnne. Un impegno reale, radicato in esperienze vissute, che riafferma l’idea che la musica abbia valore solo se mantiene un legame con le persone e con il mondo reale. Eventi come FURTHER x Homeless Homies, presentato durante l’ultimo Amsterdam Dance Event, diventano così momenti di convergenza, in cui il dancefloor smette di essere fine a sé stesso.

Ed è proprio in occasione di questo evento speciale che abbiamo incontrato Dj Bone, per ricordarci che in un presente in cui il DJ è spesso ridotto a selezionatore di tendenze o amplificatore di hype, DJ Bone rappresenta un’altra possibilità.

Un’idea di DJing che non si misura in esposizione, ma in profondità. Una figura che anche in questa chiacchierata ci ha ricordato come questa cultura, prima di essere spettacolo, sia stata, e possa ancora essere, cambiamento sociale. Buona lettura!

Benvenuto su Parkett Channel, grazie di essere qui con noi all’Amsterdam Dance Event. Vorrei partire dal tuo nome che è sempre preceduto dalla parola “DJ”, non credo per te sia solo una formalità, no? Parla di un’identità e di un’etica precise. Cosa significa per te essere un DJ nel senso più puro, soprattutto oggi, quando spesso l’immagine sembra contare più della tecnica?

Per me la forma più pura di DJ è qualcuno che usa la musica non solo per far ballare la gente, ma anche per educare il pubblico a trasmettere una sensazione, un’atmosfera. E devi farlo nel miglior modo possibile: deve essere la musica migliore suonata dal miglior DJ nel miglior modo. Questa è l’essenza. Devi dare il massimo.

Possono esserci tre persone o tremila: se hanno pagato per venire a vederti, devi offrire loro il miglior show possibile. E questo significa abilità, giusta selezione dei brani. Non si tratta di fare scenette tipo agitare le mani o cercare di far battere le mani alla gente. Lo odio. Non suono un disco cercando di convincerti che è bello: lo suono, ti guardo e poi dico “sì, lo sapevo che era un gran pezzo, ecco perché l’ho messo”. È così che dovrebbe essere fare questo mestiere.

Il tuo stile è molto fisico, istintivo e radicato nelle fondamenta del DJing. Com’è nato questo rapporto intimo con il giradischi e quanto è importante restare fedeli alla tecnica in un mondo sempre più digitale?

È stato difficile. Sono passato dal vinile al digitale e in mezzo ho dovuto usare i CD, perché prima i CDJ avevano lo slot per i CD. Sono passato dal vinile al CD e poi solo al digitale, perché io ero un DJ molto visivo: guardavo il vinile e dicevo “ok, il pezzo buono, è il secondo del lato B, è rosso con le scritte bianche”.

Ogni volta che lo vedevo sapevo che era quello giusto per quel momento. Poi passi al digitale e non hai più immagini, solo parole. Devi adattarti. Ci sono arrivato gradualmente, sapevo che dovevo farlo. Ancora oggi posso suonare in vinile. Ma non mi importa quale supporto usi qualcuno: può anche usare un laptop, non mi interessa.

Conta quello che proponi nel set, quello che dai, l’energia che porti. Devi creare qualcosa di unico. Voglio poter entrare in un club e, anche se non so chi sta suonando, riconoscere il DJ solo dal suono: “questo sembra proprio X”. Odio invece le serate in cui suonano quattro DJ e per otto ore sembra sempre la stessa cosa, senza sapere chi ha suonato cosa e quando. È triste.

Un dj dovrebbe pretendere di voler essere diverso, unico, non prendere una playlist da Beatport e suonare solo i pezzi più popolari. E anche se lo fai, fallo in modo creativo, in modo diverso, per distinguerti dagli altri. Molto di questo si è perso. Però vedo anche tanta speranza: molti DJ giovani ascoltano techno sempre migliore, con qualità, emozione, vibrazioni, energia, non solo rullate e drop.

Sorprendentemente molti stanno cercando di imparare a suonare in vinile. Lo adoro. È bellissimo. Sono rimasto scioccato dal ritorno del vinile, ma sono felicissimo: per me è un grande sì.

I tuoi set hanno un peso emotivo che va oltre il semplice suonare dischi. Cosa cerchi di comunicare al pubblico e c’è un messaggio che va oltre la pista da ballo?

Ci provo, non sempre funziona. L’obiettivo è portare le persone in un altro luogo, suscitare in loro delle emozioni, non solo muoversi. Mettere un disco dopo l’altro e far ballare la gente non è difficile. Ora c’è anche il tasto sync per allineare i BPM: chiunque può farlo.Ma quando quella persona che ha ballato tutta la notte si sveglia il giorno dopo, penserà davvero “wow, è stato incredibile quello che ha fatto quel DJ”? Io voglio che si svegli e dica: “Cavolo, mi sento diverso”. Ogni set deve cambiare chi ti ascolta. Come se fosse stato un rituale, qualcosa che ti entra sotto pelle, non un’esperienza fuori dal corpo, ma qualcosa che ti porta in un altro stato mentale.

Questo è l’obiettivo, e quando funziona (e a volte succede), resto nella loro testa per due o tre settimane. È perfetto. I DJ successivi suonano, la gente balla e dice “è stato bello”. Ma poi pensano: “Sì, però Bone due settimane fa era pazzesco”. Voglio restare nella loro mente per tre, quattro settimane, magari un mese. Così, quando torno, devono venire a vedermi. Non è una scelta. È difficile, ma possibile.

Hai sempre scelto un percorso indipendente, lontano dalle pressioni commerciali. In una scena guidata da trend e numeri, cosa significa per te l’autenticità artistica?

Significa tutto, è una questione di credibilità e senza, non sarei nulla. Devi rappresentare qualcosa, altrimenti diventa tutto privo di valore. Per me l’arte deve avere peso, storia, sentimento, vibrazione. È difficile arrivarci e dipende molto da come sei cresciuto, da quello che hai vissuto. Bisogna chiedersi: “Perché faccio il DJ? Per essere famoso? Per piacere alla gente? Per i click? Per i follower?”

Il vantaggio di farlo da così tanto tempo è che io sto vivendo l’era dei social, ma non ci sono nato. Per questo rispetto molto i giovani DJ che partono dai social e poi tornano indietro a studiare la storia, a scavare. È importante. È come fare il cuoco: non puoi solo andare avanti, devi imparare la tecnica, come tagliare, cosa sta bene con cosa. Lo stesso vale per il DJing. Per usare il parallelismo non può essere cibo fatto al microonde.

Quali artisti ti ispirano oggi, quelli che mantengono una visione e l’integrità musicale?

Guardo molto alle prime cose di Detroit. Molti hanno rallentato la loro produzione, ed è comprensibile con l’età. Ma io prendo l’ispirazione da quando ero giovane e la porto con me. Penso agli inizi degli Underground Resistance, a Model 500, Cybotron, anche ai Kraftwerk. E a Stevie Wonder. Non fa più musica nuova, ma i suoi classici mi motivano ancora oggi.

Prendo quei classici, quei ricordi di Detroit, e li porto avanti cercando di creare qualcosa di nuovo o almeno di mantenere l’eredità, rappresentando Detroit in modo giusto e orgoglioso. Oggi per me è naturale.

Guardando la scena elettronica globale, la vedi ancora come una comunità? Cosa si è perso e cosa è ancora vivo?

Quello che si è perso è il senso di comunità del ritrovarsi, è diventato tutto troppo commerciale. Tutti pensano al palco, ai balli del DJ, a cosa si indossa. Io vengo da stanze buie con luci stroboscopiche, dove non vedevi nemmeno la persona accanto a te. Non importava come eri vestito, da dove provenissi, se fossi uomo o donna: la musica era il centro e tutto il resto veniva spento per concentrarti su quella. Oggi l’essenza si è persa.

Esiste ancora, ma viene comprata rapidamente. Investitori che non sono mai stati a una serata techno vedono un’opportunità e la sfruttano, festival e mega-club sono prodotti industriali. Capisco il business, ma non dovrebbe essere solo business: dovrebbe essere qualcosa formato da artisti e persone realmente appartenenti alla scena. Ora entri a un festival e ti vendono venti cose prima ancora di arrivare al primo palco. È troppo e andrebbe ridimensionato, o almeno lasciato spazio all’indipendenza, senza cercare di comprare tutto e monopolizzare tutto.

Il clubbing per te oggi può ancora essere politico o socialmente rilevante? Come può creare consapevolezza oltre l’intrattenimento?

Oggi è difficile, perché si parla tanto, ma si fa poco. Detroit era politica fin dall’inizio e io stesso ho fatto molte tracce politiche perché era il nostro modo di reagire alla frustrazione. Come Stevie Wonder, Prince, Michael Jackson con “They Don’t Care About Us”ed oggi non c’è più. È un peccato, perché viviamo tempi durissimi e servirebbe più consapevolezza.

Dire che la musica deve essere apolitica non ha senso: le radici sono politiche, la musica non deve essere aggressiva o offensiva, ma deve prendere posizione mentre ora invece i soldi hanno sostituito quel ruolo centrale.

Con Further for Homeless Homies mandi un messaggio forte: la musica come veicolo di solidarietà. Com’è nata questa collaborazione?

È nata parlando con mia moglie. Entrambi abbiamo avuto familiari e persone care colpite direttamente dalla condizione di senzatetto. Abbiamo deciso che tutti i profitti della mia etichetta sarebbero andati in beneficenza. Poi lei ha detto: “Conosci tanti DJ, perché non organizzare una festa per la causa?”.Siamo partiti in piccolo, quattro o cinque DJ, poi siamo arrivati a quaranta. Ora è un evento annuale. È bellissimo: si fa del bene, si crea comunità, collaborazioni. È l’opposto di quello che fanno molti durante l’ADE, dove si cerca solo di guadagnare. Noi vogliamo l’opposto.

Grazie mille Dj Bone.

Grazie a voi!

ENGLISH VERSION

DJ Bone gives us a deep, candid, and honest interview on the occasion of the latest ADE and the FURTHER x Homeless Homies event at Radion in Amsterdam.

When it comes to Detroit techno, narratives tend to crystallize into neatly ordered genealogies: DJ Bone writes a chapter of his own. Active since the late ’80s, Eric Dulan has navigated the Motor City underground without ever belonging to a specific collective, forging an independent trajectory defined by discipline, slowness, and steadfast consistency. A career that has never sought shortcuts or immediate visibility, yet today, perhaps precisely because of that, commands broad and enduring respect.

Raised on The Electrifying Mojo’s radio shows and watching Jeff Mills transform DJing into something almost mystical, Bone honed his craft amidst warehouse parties, basements, and nights at the Music Institute. He learned the trade in the most direct way possible: three turntables, vinyl, playing doubles, and endless hours of practice. His true mentors were not cover-story icons, but peripheral yet essential figures such as Sneaky Pete, a Southfield barber always with turntables set up, and Ron E, a mobile DJ who first put him in front of a crowd with no warning. From this emerged an approach that does not think in terms of genres, but in a concept of DJing shaped as much by music as by the visual imagination of Miami Vice and Blade Runner.

When he founded Subject Detroit, Bone brought this vision into his productions. His music is never neutral: it is political. Tracks like “Black Lives”, “Ship Life”, or “Cause Of Action” demonstrate how the dancefloor can be a space of memory and awareness, not just escapism. In an era that has progressively turned DJs into performers or brands, Bone has consistently defended the idea of the DJ as a responsible figure, someone who understands the weight of musical choices and the value of time.

This consistency also runs through the personal and geographical transformations that over the years brought him to Amsterdam. Here, FURTHER took shape, not as a mere format, but as a natural extension of his approach to music: deep listening, context, narrative. Born during the lockdown, FURTHER was an emotional response even before a conceptual one to the loss of the dancefloor, a way to restore space to the meaning of musical experience during a period of collective suspension.

FURTHER also incorporates Homeless Homies, the charitable project Bone has been carrying forward for over twenty years alongside his wife, Ahnne. A genuine commitment rooted in lived experience, it reaffirms the idea that music holds value only if it maintains a connection with people and the real world. Events like FURTHER x Homeless Homies, presented during the latest Amsterdam Dance Event, thus become moments of convergence, where the dancefloor ceases to exist solely for its own sake.

It was precisely on the occasion of this special event that we met DJ Bone, to remind us that in a present where the DJ is often reduced to a trend curator or hype amplifier, DJ Bone represents another possibility. A vision of DJing measured not in exposure, but in depth. A figure who, even in this conversation, reminded us how this culture, before being spectacle, has been, and still can be, a force for social change. Enjoy the read!

Welcome to Parkett Channel, and thank you for joining us at the Amsterdam Dance Event. I’d like to start with your name, which is always preceded by “DJ.” I don’t think that’s just a formality for you, right? It speaks to a precise identity and ethic. What does being a DJ in the truest sense mean to you, especially today, when image often seems to matter more than skill?

For me, the purest form of DJing is someone who uses music not just to make people dance, but also to educate the audience, to convey a feeling, an atmosphere. And you have to do it in the best way possible: the best music played by the best DJ in the best way. That’s the essence. You have to give your all.It doesn’t matter if there are three people or three thousand: if they’ve paid to see you, you owe them the best possible show.

And that means skill, careful track selection. It’s not about putting on little shows like waving your hands or trying to make people clap along. I hate that. I don’t play a record to convince you it’s good: I play it, I look at you, and I say, “Yes, I knew this was a great track—that’s why I played it.” That’s how this job should be done.

Your style is very physical, instinctive, and rooted in the foundations of DJing. How did this intimate relationship with the turntable develop, and how important is it to stay true to technique in an increasingly digital world?

It wasn’t easy. I went from vinyl to digital, and in between I had to use CDs, because the first CDJs only had CD slots. I moved from vinyl to CD and then fully to digital, because I was a very visual DJ: I looked at the vinyl and thought, “Okay, the good track, it’s the second on side B, red with white writing.”Every time I saw it, I knew it was the right one for that moment.

Then you move to digital, and you no longer have images—only words. You have to adapt. I got there gradually; I knew I had to. Even today, I can still play vinyl. But I don’t care what format someone uses: they can even use a laptop, I don’t care. What matters is what you bring to the set, the energy you give. You have to create something unique. I want to be able to enter a club and, even if I don’t know who’s playing, recognize the DJ just by the sound: “That’s definitely X.”

I hate nights where four DJs play for eight hours and it all sounds the same, with no idea who played what or when. It’s sad.A DJ should insist on being different, unique, not just taking a playlist from Beatport and playing the most popular tracks. And even if you do, do it creatively, differently, to stand out from the others.Much

Much of that has been lost.But I also see a lot of hope: many young DJs are listening to better techno, with quality, emotion, vibrations, energy—not just rolls and drops.Surprisingly, many are trying to learn vinyl. I love it. It’s beautiful. I was shocked by vinyl’s comeback, but I’m so happy—it’s a big yes for me.

Your sets carry an emotional weight that goes beyond simply playing records. What are you trying to communicate to the audience, and is there a message that goes beyond the dancefloor?

I try. It doesn’t always work. The goal is to take people somewhere else, to evoke emotions, not just movement. Putting one record after another and making people dance isn’t difficult. Now there’s also the sync button to match BPMs: anyone can do it. But when that person who danced all night wakes up the next day, will they really think, “Wow, that DJ was incredible”? I want them to wake up and say, “Damn, I feel different.” Every set should change the listener.

Like it was a ritual, something that gets under your skin—not an out-of-body experience, but something that takes you to another mental state.That’s the goal, and when it works (and sometimes it does), I stay in their minds for two or three weeks. That’s perfect. The next DJs play, people dance and say, “It was good.” But then they think, “Yeah, but Bone two weeks ago was insane.” I want to stay in their minds for three, four weeks, maybe a month. So when I return, they have to come see me. It’s not a choice. It’s hard, but it’s possible.

You’ve always chosen an independent path, away from commercial pressures. In a scene driven by trends and numbers, what does artistic authenticity mean to you?

It means everything. It’s a matter of credibility. Without it, I’d be nothing. You have to represent something; otherwise, everything becomes worthless. For me, art must have weight, history, feeling, vibration. It’s hard to achieve, and it depends a lot on how you grew up, on what you’ve experienced. You have to ask yourself: “Why am I a DJ? To be famous? To please people? For clicks? For followers?”The

The advantage of having done this for so long is that I’m living in the social media era, but I wasn’t born into it. That’s why I have great respect for young DJs who start on social media and then go back to study the history, to dig deeper. It’s important. It’s like being a chef: you can’t just keep going forward, you have to learn the technique, how to cut, what goes with what. The same applies to DJing. It shouldn’t be microwave food.

Which artists inspire you today, those who maintain a vision and musical integrity?

I look a lot at the early Detroit stuff. Many have slowed down their production, which is understandable with age. But I take inspiration from when I was young and carry it with me. I think of the beginnings of Underground Resistance, Model 500, Cybotron, even Kraftwerk. And Stevie Wonder. He doesn’t make new music anymore, but his classics still motivate me today.I take those classics, those Detroit memories, and move them forward, trying to create something new—or at least preserve the legacy—representing Detroit in a proper and proud way. Today, for me, it feels natural.

Looking at the global electronic scene, do you still see it as a community? What has been lost, and what is still alive?

What’s been lost is the sense of community, of gathering together; it’s all become too commercial. Everyone thinks about the stage, the DJ’s moves, what they’re wearing. I come from dark rooms with strobe lights, where you couldn’t even see the person next to you. It didn’t matter how you were dressed, where you came from, whether you were male or female: the music was the center, and everything else was turned off so you could focus on it.

Today, that essence has been lost.It still exists, but it’s bought quickly. Investors who’ve never been to a techno night see an opportunity and exploit it; festivals and mega-clubs are industrial products. I understand the business, but it shouldn’t be only business: it should be something shaped by artists and people who truly belong to the scene. Now you enter a festival, and they sell you twenty things before you even reach the first stage. It’s too much and should be scaled back, or at least there should be space for independence, without trying to buy and monopolize everything.

Can clubbing today still be political or socially relevant for you? How can it raise awareness beyond entertainment?

Today it’s difficult, because there’s a lot of talk but little action. Detroit was political from the start, and I’ve made many political tracks myself because it was our way of reacting to frustration. Like Stevie Wonder, Prince, Michael Jackson with “They Don’t Care About Us”—today, that’s gone. It’s a shame, because we live in very tough times, and we need more awareness.To say that music should be apolitical makes no sense: its roots are political. Music doesn’t have to be aggressive or offensive, but it should take a stance, whereas now, money has replaced that central role.

With Further for Homeless Homies, you send a strong message: music as a vehicle for solidarity. How did this collaboration come about?

It started from talking with my wife. We both had family members and loved ones directly affected by homelessness. We decided that all profits from my label would go to charity. Then she said, “You know so many DJs, why not organize a party for the cause?” We started small, four or five DJs, and then it grew to forty. Now it’s an annual event. It’s beautiful: you do good, create community, collaborations. It’s the opposite of what many do during ADE, where the focus is only on making money. We want the opposite.

Thank you very much, DJ Bone.

Thank you!